小時候在農(nóng)村上小學(xué)，他們性子頑皮，上課時間老師總鎖死校門以防逃課。

　　課間十分，他們擠著校門欄桿，想出去。一個傻女孩子看他們，眼神空茫。他們喊，傻女子，傻女子，摘果兒來吃。

　　傻女子，抓青蛙過來。傻女子，給我們打桶水淋淋。傻女子，你家香腸拿一根來。

　　后來那個傻孩子常被他們驅(qū)使，跑東跑西。似乎在這孩子的奔跑中，他們都得了童年。

　　校舍倒塌時，老師當(dāng)場被壓在里面。他們在緊閉的鐵門前哭喊，但不過短短十分鐘。村里大人們趕來的時候，就看見傻女孩挨個挨個握著他們的手，挨個挨個的擦著泥灰，親一口。

　　后來他們被轉(zhuǎn)到了縣小學(xué)。從此以后，小學(xué)，初中，高中，大學(xué)。再沒被鎖過校門。

　　他們工作后相約回到老村子時，尋訪那個年少時的女孩。眼神明亮，性格溫順，捧起他們骯臟的手，擦得干干凈凈。

　　她卻已是兩個智障兒子的母親，見到他們時，憨憨笑著，說不出一句連貫的話。鼻涕淌到嘴里，笑著不知道擦。

　　心里某些無比美好的畫面忽然還原成了真實，才想起當(dāng)年交給他們的野果上，青蛙身上，清水里，都沾著清亮亮的鼻涕。

　　他們太多人歷經(jīng)城市的熏陶。于是有些人不禁開始打著寒戰(zhàn)，但更多的人，卻想著。

　　可是當(dāng)時她親我們的手時，我們看不到手心的鼻涕，只覺得，手怎么會那么干凈呢？