30年前的1月7日，茫茫夜色中，我們登上西去的軍用列車。經(jīng)過很多想象力加工過的任務(wù)傳說，把大伙兒弄得視死如歸。兩三個(gè)大齡軍官，頭一兩天才匆匆獲批準(zhǔn)結(jié)婚，暴飲暴食、極度透支之后的疲倦，讓他們一頭靠到背包上，便幸福地沉睡，打起比火車還響的鼾聲。不時(shí)有運(yùn)兵專列、地空導(dǎo)彈、大口徑火炮載車擦肩而過。他們似乎在說，你們跟著湊什么熱鬧？

　　我兩天三夜沒能合眼，不是由于上前線的激動(dòng)或緊張。歡送會(huì)上，別人給我泡了杯茶，離開座位我才發(fā)現(xiàn)，杯里的茶葉多得加不進(jìn)幾滴水。我一輩子記住了濃茶的厲害，醉茶的難受，讓我從此只好與白開水廝混。

　　戰(zhàn)俘收容所是支“多國部隊(duì)”，很多人幾天前才相識(shí)。我所在的中隊(duì)有四個(gè)任職七八年十年的司務(wù)長，四個(gè)區(qū)隊(duì)長中有兩個(gè)由司務(wù)長改任。誰繼續(xù)當(dāng)司務(wù)長，誰改行當(dāng)區(qū)隊(duì)長，似乎由他們的體型決定。體型趨胖的兩個(gè)改行，又干又瘦那個(gè)，繼續(xù)當(dāng)司務(wù)長，管中隊(duì)伙食。希望改行的像管連隊(duì)伙食一樣，足夠地細(xì)心耐心精心。又希望留任的，不至于讓人產(chǎn)生會(huì)多吃多占的壞印象。

　　總政、軍區(qū)聯(lián)絡(luò)部的教官為我們速成越語，惡補(bǔ)戰(zhàn)俘營各項(xiàng)涉外政策規(guī)定，重溫以往戰(zhàn)俘管教經(jīng)驗(yàn)。戰(zhàn)前漫長等待的煎熬中，兩個(gè)改行司務(wù)長一再擔(dān)心，不久的將來，被命令必須與女俘同吃同住，該怎么辦，雖然根本不會(huì)有這樣的命令，但他們似乎很愿意那樣擔(dān)心一下自己。

　　大年三十晚，一臺(tái)十七寸電視機(jī)被抬上窗臺(tái)，一會(huì)兒黑白一會(huì)兒彩色的電視里，傳出《紫竹調(diào)》、《繡荷包》的管弦樂，第一次看到交誼舞。從電視機(jī)背后突然傳出一聲怒罵：“娘的，眾多將士在前方拼命，他們卻在后方摟女人，這是咋了？”有人高聲朗誦唐詩：“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞�！睆膩砣绱恕Ｓ腥俗I諷地高喊：“副政委，你那位置不錯(cuò)，正好從后面看她們屁股！”

　　戰(zhàn)爭打響后三四天，我們在火車站迎來第一批戰(zhàn)俘。清冷的月光下，兩旁閃著衛(wèi)兵雪亮的刺刀。來自345師316A師的男俘們有的高昂著頭，東張西望；女俘全都灰頭土臉，沒一個(gè)抬頭。

　　我那區(qū)隊(duì)的女俘，年齡最大的35歲，是我嫂子、姐姐的年齡，最小的16歲，只能做小妹。大部分是青年沖鋒隊(duì)員，來自孟康、老街、封土、柑糖等不同戰(zhàn)場。她們通常手執(zhí)兩件常規(guī)武器：一支半自動(dòng)步槍，一副激情四射的身材。前者用來防備我們的攻擊，后者憑它到帥哥面前奪取勝利。我知道，把她們“請”到面前，是用了我們戰(zhàn)士同樣年輕珍貴的鮮血或生命。步槍被繳了，身材已沾上戰(zhàn)爭煙塵，她們還死守著最后一個(gè)堡壘——敵對(duì)的心。我們的任務(wù)，是攻下這個(gè)堡壘，用另外的武器和戰(zhàn)術(shù)，不打不罵，不刑訓(xùn)逼供，甚至諷刺挖苦的語氣都禁止使用。

　　R蓮，黑小個(gè)子，發(fā)隆戰(zhàn)斗中被俘。曾為我們現(xiàn)地指出暗火力點(diǎn)位置，但她對(duì)重述“立功”的“輝煌”經(jīng)過，諱莫如深。

　　為了方便工作，上級(jí)給每個(gè)區(qū)隊(duì)緊急增配一名女區(qū)隊(duì)長。我的女區(qū)隊(duì)長是個(gè)北京人，電臺(tái)臺(tái)長。她把女俘當(dāng)電鍵來敲的管教方式非常不幸。為了盡快打開工作局面，她滿腔熱情地提審女俘，審問R蓮時(shí)，得到的回答顯然不是她所期待。急性子的她就用北京話表達(dá)不滿和憤怒。R蓮從她臉色、語氣上感知到，馬上用越語回敬。兩個(gè)異國聲音打起架來。她們說話的頻率快得翻譯都只好中斷本職工作。氣急之下，女臺(tái)長脫下一只解放鞋，像敲加急電報(bào)一樣（想來也不能那么敲吧），朝R蓮頭頂敲去，R蓮閃身躲過，蹬掉腳上解放鞋就跑，女臺(tái)長高舉那只解放鞋，拼命追趕。她，哪是成天赤腳鉆山越嶺的青年沖鋒隊(duì)員的對(duì)手，除非讓R蓮與她比發(fā)報(bào)抄報(bào)。我聽到消息趕到，女臺(tái)長，已經(jīng)倒在泥巴地上，口吐白沫，醫(yī)生正在掐她人中。她成了第一個(gè)卷鋪蓋離開戰(zhàn)俘營的管教干部。

　　阮氏蘭，高挑個(gè)兒，把一只盔式帽走到哪兒帶到哪兒。帽前有四五個(gè)顯目的彈孔，帽后有干褐的血跡。那是從她變成死尸后的男朋友頭上摘下的。盔式帽一直被她帶出友誼關(guān)，帶過零公里�？邕^國界，迎接她的人把她所有物品（小到一盒虎頭牌清涼油），當(dāng)然包括那只盔式帽，統(tǒng)統(tǒng)沒收。

　　阮氏耕，23歲，兩片略往外翻的厚嘴唇，整天歌聲不斷，特別喜歡笑，一笑一口白牙。炊事班喜歡讓她去幫廚，兩個(gè)盡職盡責(zé)又無人替換的炊事老兵，大概也喜歡上了她的異域歌聲與甜美笑容。一天開晚飯，正值傾盆大雨，阮氏耕在三步之外展開雨衣，朝我招手：隊(duì)長、來！那一瞬間的感動(dòng)，直到今天！我真想過去，躲進(jìn)那雨衣，一同去食堂。她的動(dòng)作定格有半分鐘。不，你走吧，我用越語對(duì)她說，大概也帶了點(diǎn)兒感謝之意。她不無遺憾地走了。趕到食堂，我全身淋濕，但沒覺得冷。

　　范氏玉，愛穿件紫紅的確良襯衫，一只手腕上帶著緬甸玉鐲，只要不張嘴說話，你很難說她不是中國人。躲在出老街的地道里已經(jīng)好幾天，她覺得危險(xiǎn)過去，從很遠(yuǎn)的出口爬出來，剛一冒頭，正正撞到我軍守候的槍口底下。她的姐夫是華僑，幾個(gè)近親也是華僑，被俘后，反覺得比東躲西藏踏實(shí)了。兩個(gè)民族，仿佛兩個(gè)鄰居，關(guān)系比歌里唱的“山連山、水連水”還要剪不斷理還亂。問她想法，她的回答很簡單：以前，多次來我們這邊趕場，希望以后，能經(jīng)常過來買東西，走親戚。

　　R琴說她27歲了，我想27歲的人怎么也該再年輕一點(diǎn)。她用嫂子、姐姐對(duì)弟弟甚至上級(jí)對(duì)下級(jí)那種目光狐疑地瞅著我。我不想再聽的，她都主動(dòng)交待；我最想弄清楚的，她都避而不答。讓她復(fù)述被俘的經(jīng)過，她總說，你們都知道的。我指定她當(dāng)三班班長，有意發(fā)揮她的年齡“優(yōu)勢”。

　　由于性別的原因，我給全體女俘規(guī)定，每次進(jìn)她們宿舍之前，我都會(huì)敲門，在門外停留三分鐘。一切不適宜讓我見到的，必須在這個(gè)時(shí)間收撿隱藏停當(dāng)。4月份后，滇南熱得烤人。等待準(zhǔn)許時(shí)，大股令人作嘔的腥味直沖鼻孔。值日的R琴喊了一聲“全體起立”，涼衣繩上那排大大小小的圓括號(hào)一樣的女人用品不時(shí)磕碰到我的頭、臉。二十多個(gè)年輕女人站在我身前身后，二十多雙挑釁挑剔的眼睛盯著我的一舉一動(dòng)，我每被圓括號(hào)們碰到一下，就出現(xiàn)一陣竊笑。我命令R琴，把鋪板掀開。眾多女俘立即明里暗里阻止命令生效。我再命令。一張鋪板掀開，再掀開一張，我命令把所有鋪板全都移開。鋪板下面，狼籍一片，盡是用過的衛(wèi)生紙！我說，給你們二十分鐘，二十分鐘后我再來檢查。沒人再有竊笑的興致，都乖乖拿起掃把、拖把。

　　我把常用的越語句子記滿了兩個(gè)本子，積累到近千條短語會(huì)話。竊竊私語，或吵吵嚷嚷的她們，但見我走到跟前，立馬鴉雀無聲，背地里說，當(dāng)心這個(gè)隊(duì)長，他聽得懂。我逐漸贏得她們的尊重，使她們內(nèi)心感到敬畏，化去對(duì)抗。

　　6月的一天（具體記不詳了），送她們出友誼關(guān)�；疖嚿�，阮氏耕逾過眾人，伸手向我要水喝。我把自己的軍用水壺毫不猶豫遞給她。她喝得很暢快，喝完，還用胸前白襯衫抹了抹水壺嘴。分別在即，R琴急忙通過小邱傳話給我：她騙了我，她不是27歲，而是35歲。在那邊，她也不是小隊(duì)長，而是中隊(duì)長（相當(dāng)于連級(jí)干部吧）。還說，她被俘的原因，是老家還有兒子、父母，她不想死，也不信中越兩國會(huì)一直打仗。這已在我意料當(dāng)中，只是沒想到，臨走為什么還非要這樣交待一番。

　　西線管女俘，前后半年。面對(duì)體制編制、武器裝備、教育訓(xùn)練、黨團(tuán)組織、政治信仰、價(jià)值觀念都相近相似的對(duì)手，而且是一群長頭發(fā)愛淌眼淚的對(duì)象，這在我軍戰(zhàn)史戰(zhàn)俘管教史上，應(yīng)該都屬首次。時(shí)隔三十年，我和我的戰(zhàn)友們?nèi)匀粸榇烁械綐s幸。最不應(yīng)該忘記的，當(dāng)然是那些長眠在麻栗坡烈士陵園的戰(zhàn)友，而不是我們，但我們同樣沒有辜負(fù)責(zé)任與使命，沒有愧對(duì)國旗軍旗。